이음이네

1 실컷 그림을 그리며 놀던 여울이가 아빠랑 목욕하고 있을 때 더 놀고 싶은 이음이가 자기 목욕차례를 기다리며 다 쓴 스케치북을 뒤적이고 있었다. 그때 옆에서 나도 같이 뒤적이다가 이 여섯개의 얼굴이 그려진 쪽을 찾았다. 이음이 설명에 의하면 여울이랑 이음이가 같이 그렸다고 한다. 어떤 걸 자기가 그렸는지 이야기 해줬는데 까먹었다. 2 이음이가 새꿈에서 생일잔치하고 선물로 받아온 크레파스는, 뭐랄까, 색칠하는 맛이 난다. 기존에 가지고 있던 건 윤숙이 이모가 선물해준 손에 묻지 않는 크레용이었는데 이번에 받아온 것은 손에 막 묻고 잘 번지고, 진하고 빠르게 칠해지고 똥까지 싼다. 그 크레파스를 들고 둘이 한 번 놀면 손, 발, 다리, 바닥 여기저기 묻고 난리가 나 치우기 힘든 나는 때로 말리기도 하지만,..

도서관에서 세달간 인물연필화수업을 들었다. 정육면체, 원기둥, 구, 눈코입없는 흉상, 그리고 눈, 코, 입 그리기를 하고 다섯명의 얼굴을 그렸다. 그리고 여섯번째 얼굴. 계춘할망을 보고나서 할머니 생각이 나 사진첩을 뒤적이니 전에 2G폰카메라로 찍어두었던 할머니의 얼굴 사진이 세장있었다. 얼굴이 넓적하게 그려지고 눈은 커지고 아무튼 비율이 사진과 잘 안맞아 닮지 않게 그려졌다. 그래도 보고싶다, 생각하면서 그린 것 같다. 이전에 다섯명의 얼굴을 그릴때와는 다른 내 마음이 실려서 그런가 나한테는 할머니얼굴 그림에서 다른 게 느껴지는 거 같아 자꾸 들여다 봤다.

2012년 봄에 해방촌오거리중 빈가게 방향으로 쭉 들어가면 나오는 꽃가게에서 작은 화분 세개를 데리고 왔다. 아담한 아저씨가 주인이었는데, 오른쪽 끝에 있는 그린볼야자를 추천해주셨다. 화분위에 보이는 반 쪼개진 공같은 것이 그린볼이다. 그것안에 들어 있는 양분을 먹고 쑥 자라 야자나무가 된다고 말씀해주셨다. 이 작은 놈이 나무로 클때까지 함께해주기를, 하며 얼마 안있어 분갈이를 해주었다. 꽃향기가 만리까지 퍼져나가 만리향이라 이름 붙여진 아이는 꽃이 금새 떨어졌고 그 뒤로 다시는 꽃을 볼 수 없었다(얼마못가 죽었다. 꽃나무키우기는 늘 실패한다 왤까). 그린볼야자는 좀 더 큰 자리로 옮겨가더니, 그럼 이제 기지개를 켜볼까 하면서 양 어꺠를 쭉 펴기 시작했다. 2013년 12월 겨울 이삿짐 트럭에 실려 칼바..

용산 해방촌에 살던 집. 안방에서 문을 열고 있으면 거실 남향창으로 햇볕이 방까지 잔뜩 들어왔다. 뱃속에 있던 이음이와 따뜻한 겨울 햇살을 쬐고 있었다. 5일전 크리스마스날 이사를 마치고, 정리가 끝난 집에서 그때 나는 이 그림을 그리며 무슨 생각을 하고 있었을까. 이 집은 잘 있을까. 거실에는 노랑, 작은방엔 파랑색 페인트칠이 되있었는데 우리가 이사가면서 도배를 했었다. 그림 속에 손잡이가 보이는 열려있는 문이 작은 방 문이다. 작은 방 파랑벽에 내가 2012년의 애송시로 적어두었던 김경미의 시 가 떠오른다. 고구마, 가지 같은 야채들도 애초에는 꽃이었다 한다 잎이나 줄기가 유독 인간의 입에 단 바람에 꽃에서 야채가 되었다 한다 맛없었으면 오늘날 호박이며 양파꽃들도 장미꽃처럼 꽃가게를 채우고 세레나데가..

어느덧 3년이 지났다. 어제는 성숙한 사랑에 대해 이야기하자 해놓고 맛있는 오리탕에 미나리를 듬뿍먹으며 피가 맑아지겠다, 그랬다. ^^

요즘도 잘 가지고 놀고 있는 아기체육관 피아노. 자기들끼리 멜로디를 틀어놓고 춤을 추기도 한다. 이 장난감은 쌩쌩이 전에 일하던 곳에서 아는 분이 주셨다. 커텐과 네모난 앉은뱅이 상과 바구니 수납장도 아직 그대로 있다. 하지만 이사 후 배치는 바꼈다. 그리고픈 사물과 배경도 함께 그렸다. 배경까지 그리니까 그 순간의 시공이 담기는 사진처럼 느껴지게 되었다. 그릴때는 잘 몰랐는데 시간이 지나서 보니 그렇다. 이사오기 전에 살던 상일동 집 안방에 있던 피아노와 그 배경이 떠오르고 해가 잘드는 남향창이 있던 방에 해가 비출 때 모습도 떠오르고 이음이가 붙박이수납장앞에서 수줍게 웃으며 서있던 모습도 떠오른다. 사물만 하나 덜렁 그려졌을 때랑은 분명 다른 느낌을 준다. 신기하다.

5분도 안 되서 완성했다. 움직이는 생명체를 그리려면 재빠르게 해야한다는 걸 지난 번 이음이를 통해 배웠으므로. 더군다나 갑자기 움직이지 말라고 하면 괜히 더 움직이고 싶은 게 인지상정. 책보는 쌩쌩의 모습은 시리즈로 그리고 싶다. 쌩쌩은 책을 자주 읽는다. 그는 다양한 자세로 책을 많이 읽기 때문에 시리즈로 그려봄직하다. 사람이나 움직이는 생물을 그릴 때는 빠르게 쉭 잡아 그려야 하는 긴장감이 있다. 사물은 오래도록 지긋이 관찰하며 그리는 맛이 있고. 근데 분명 눈을 내리깔고 책을 보고 있는건데 난 왜 눈을 감은 것처럼 그려버렸을까. 책에 동그랗게 그려진 부분은 남산도서책이라 표시된 도장이 찍힌 부분. 왠지 그 부분에 포인트가 가는 것 같다. 사실 빠르게 봐야해서 놓치는 부분이 많다. 다음 번엔 사진에..

자고 있는 이음이의 손이 너무 귀여워서 그리기 시작했었다. 살짝 주먹 쥔 손. 손가락으로 잡아주고 싶은 마음이 들어서. 그런데 귀여운 손의 느낌을, 잡아주고 싶은 손의 느낌을 그려내지 못했다. 그래서 괜히 손 말고 딴데다 집중하기 시작했다. 이불과 이음이 내복 무늬에 심혈을 기울였다. 이불무늬도 이음이 내복 무늬도 어렵지만 손이랑 눈, 코, 입 그리기는 정말 어렵다. 감은 눈그리기도 어려운데 뜬 눈은 오죽할까. 흠 결국 위치도 애매하게 잡아서 가운데 눈 하나 있는 외눈박이 얼굴이 되었다. 연습이 필요하다!

2년전에 서점에서 란 책을 들춰보다 노트를 사서 볼펜으로 그림을 그리기 시작했었다. 하지만 두달정도 하다가 말았다. 노트에 써놓은 것처럼, 무언가를 오래도록 쳐다보고 있는데도 보이는 것을 다 그리지 못한다. 그런데 웃기게도 보이지 않는 걸 그리는 일도 동시에 한다. 그림을 그리는 일은 재밌다. 무언가를 자세히 오래도록 쳐다봐야하는 일도 좋고. 다시 스케치북을 펼치고 그림을 그려보려고 한다.